或许严格来说，《恶魔人默( mò)示录》并不是一部足够正( zhèng)统《恶魔人》的作品。虽然许( xǔ)多观众会将《恶魔人 诞生( shēng)篇》《恶魔人 妖鸟死丽濡篇( piān)》和《恶魔人默示录》视作一( yī)整个连续的三部曲，但如( rú)果了解过恶魔人的改编( biān)历史，那么就会知道，原定( dìng)承接《恶魔人 诞生篇》《恶魔( mó)人 妖鸟死丽濡篇》这两部( bù)OVA的是《恶魔人 哈米吉多顿( dùn)篇》（デビルマン アーマゲドン編），但是因为预算层面( miàn)的问题，这一篇章的制作( zuò)最终被取消了。沉寂许久( jiǔ)后，由与《诞生篇》《死丽濡篇( piān)》两部完全不同的staff另行制( zhì)作了《恶魔人默示录》。这种( zhǒng)制作层的变化反映在作( zuò)品上，那就是《默示录》并没( méi)有像前两部那么地还原( yuán)永井豪的漫画，剧作上带( dài)有大量原创色彩：情节走( zǒu)向上虽然大致上和漫画( huà)一样，延续了飞鸟了的公( gōng)开宣言-美树惨遭杀害-不( bù)动明的发狂这样一条线( xiàn)索，但是在许多地方又有( yǒu)着区别，比方像大量插入( rù)的回忆杀演出，取消了撒( sā)旦和恶魔人的最终决战( zhàn)，改而刻画不动明与阿蒙( méng)的对决等等。（此外，虽然还( hái)存在一个漫画版的《恶魔( mó)人默示录》，但严格来说此( cǐ)漫画并非OVA的原作，相反，就( jiù)像七十年代《恶魔人》的TV和( hé)漫画一样是平行的关系( xì)，用今天的话说就是media mix）。

在我( wǒ)看来，这些大量原创色彩( cǎi)的改动，或许正是这部OVA有( yǒu)意思的点。首先要明确，这( zhè)部作品的定位是什么呢( ne)？毫无疑问，永井豪的漫画( huà)《恶魔人》，它开创了一种叙( xù)事模式的范例，它已经在( zài)后世无数的模仿作品的( de)创作中被经典化了，而正( zhèng)是因为它足够地经典，它( tā)已经成为了一种范式，所( suǒ)以必然地存在了两种对( duì)经典的改编态度：第一种( zhǒng)，是着力于去再现去还原( yuán)经典的原作。第二种则是( shì)带有后设性质的，它默认( rèn)了观众已经知晓那些经( jīng)典。因此，要对那些被固定( dìng)下来的经典印象进行再( zài)创作或者说颠覆。

这是一( yī)个很粗糙的区分，也并不( bù)严谨，但这么区分，是为了( le)更好地去描绘批评的基( jī)准。当我们在说一部作品( pǐn)“还原原作”或者“不还原原( yuán)作”时我们其实是在说什( shén)么？这里隐含的意味是，原( yuán)作是绝对重要的，而对改( gǎi)编的评价也就高度依赖( lài)于是否忠实地再现了原( yuán)作。举个例子，会有人讨论( lùn)央视西游和西游记的区( qū)别，但是会有人去指责《大( dà)话西游》不还原原作吗？虽( suī)然也不是不可以这么指( zhǐ)责，但很显然地，这样指责( zé)的人错失了批评的重点( diǎn)。《大话西游》所意在经营的( de)主题就并非是去还原原( yuán)作的，相反它是一种对原( yuán)著的重述和对话：取经在( zài)原作中意味着磨难与修( xiū)行，而在电影中被重新解( jiě)读为一种必须承担的使( shǐ)命与责任，使命又与个人( rén)的爱情追求相矛盾——这种( zhǒng)再解读某种意义上来说( shuō)也与国内九十年代人心( xīn)浮动的文化语境所共鸣( míng)，所以能够作为流行文化( huà)而大火。

那么《大话西游》的( de)例子对于我们理解《恶魔( mó)人默示录》有何助益？我想( xiǎng)说的是，正如同《大话西游( yóu)》某种意义上是一个基于( yú)时代的对话一样，《恶魔人( rén)默示录》很可能是一种重( zhòng)写与对话，也是一个基于( yú)其创作年代千禧年所进( jìn)行的与永井豪的《恶魔人( rén)》漫画的对话（虽然这一重( zhòng)述并没有像大话西游那( nà)么的颠覆性，因此没那么( me)容易被察觉）。比方说剧中( zhōng)不动明陷入内心世界最( zuì)后又醒来那一段：夕阳西( xī)下，四处是嘈杂的蝉鸣声( shēng)，在空荡荡的教室里不动( dòng)明和美树独处。这段演出( chū)带有着强烈的EVA色彩（当然( rán)并不是说，在EVA以前就没有( yǒu)人这么拍，但是显然地，EVA让( ràng)这种表达被固定为了一( yī)种动画表现的符码，一种( zhǒng)模式）蝉鸣和空荡荡的教( jiào)室都刻画了一种日常空( kōng)间的异质性，曾经熟悉的( de)生活场所此刻变得如此( cǐ)陌生，在这种令人不安的( de)异质中不动明被迫直面( miàn)自己内心最大的创伤——美( měi)树之死。显然地，这种对内( nèi)心风景、对心灵创伤的挖( wā)掘与演出，是在七十年代( dài)的永井豪漫画中并没有( yǒu)出现过的意识。有趣的地( dì)方就是在这里：恶魔人某( mǒu)种意义上来说是《EVA》的先祖( zǔ)，它开创性的工作后来演( yǎn)变成了许多范式，但同样( yàng)地，后世《EVA》的阐释与表达又( yòu)反过来影响了它们的先( xiān)祖，也就促成了《恶魔人默( mò)示录》。

接着是结尾。这个结( jié)尾很容易被指责为“虎头( tóu)蛇尾”：在故事的开头，我们( men)已经发现了，飞鸟了是这( zhè)一切的故事的起点，是重( zhòng)要的黑幕角色，那么，在结( jié)尾，恶魔人毫无疑问地应( yīng)该与他必有一战才对——起( qǐ)码，在永井豪的漫画中，故( gù)事是这么发展的。但是在( zài)OVA里，这场堪称原作漫画最( zuì)重要的重头戏的大战并( bìng)没有发生，相反，不动明与( yǔ)飞鸟了在废墟中对峙了( le)一会，没有动手，而是直接( jiē)就这么擦肩而过。假设说( shuō)，这两个结尾的表现都是( shì)有其表现意图的，并且两( liǎng)个结尾之间构成了某种( zhǒng)对话，那么意味着什么？先( xiān)说漫画的结尾。我们能从( cóng)漫画的结尾中读出来什( shén)么呢？毫无疑问，这确实一( yī)个非常有启示录色彩的( de)结尾：正邪的最终大战，世( shì)界末日，人类的历史在此( cǐ)告终，诸如此类。我们被告( gào)知，其实不动明并非是偶( ǒu)然地成为恶魔人的，相反( fǎn)，他是被飞鸟了所选上的( de)，他被卷入了以一种与飞( fēi)鸟了的宿命式的纠缠不( bù)清的因缘之中，飞鸟了深( shēn)爱着他所以让他成为恶( è)魔人等等——而OVA则与此相对( duì)的，甚至是故意地违反地( dì)观众的期待，就像前文说( shuō)的，它默认了观众早就知( zhī)道了那个经典得不能再( zài)经典的《恶魔人》的结局，铺( pù)垫了许久，就是为了这个( gè)早就被放入期待视野之( zhī)中的最终大战结局不发( fā)生，营造出期待落空的错( cuò)愕效果。是的，在漫画的结( jié)局，飞鸟了不再是飞鸟了( le)，他变成了撒旦，不动明也( yě)不再是不动明而是恶魔( mó)人，这一刻这两个人并非( fēi)是他们自己，而是人类走( zǒu)向灭亡、历史尽头必有最( zuì)终大战这样一个目的论( lùn)式的预言的使者，他们的( de)存在与大战自身就呼应( yīng)了证明了《启示录》里的末( mò)日叙事。但是在OVA的结局里( lǐ)，故事废墟中的最后一幕( mù)，飞鸟了并非以撒旦，而是( shì)以飞鸟了的普通人形象( xiàng)现身，同样地，不动明并非( fēi)以恶魔人，而是不动明的( de)形象现身，两人就这样简( jiǎn)单地擦肩而过，然后OVA结束( shù)——这个结束意味深长，因为( wèi)它其实根本“什么也没结( jié)束”。不存在宿命式的对抗( kàng)，也不存在某种必然性的( de)历史尽头和末日审判，在( zài)漫画里，大的层面上的世( shì)界的毁灭，以及更个体层( céng)面上的飞鸟了-不动明的( de)两人关系的毁灭是早早( zǎo)就被决定好的，并且两人( rén)的关系和世界末日的危( wēi)机被宿命式地缠绕在一( yī)起，但是在OVA里是这样吗？OVA虽( suī)然同样地刻画了毁灭，但( dàn)是这个毁灭并没有带来( lái)一个如同漫画一样，天地( dì)变换一切重新洗牌级别( bié)的变化，相反，世界仍然存( cún)在，只是变成了一片废墟( xū)，而两个人的现身与擦肩( jiān)而过，似乎都说明了，这一( yī)刻他们之间不再是撒旦( dàn)-恶魔人这种宿命式的身( shēn)份，相反，他们变成了两个( gè)普通的人，他们继续在废( fèi)墟中行走——这难道不就是( shì)二十世纪世纪末心态的( de)一个绝妙样本吗？我的意( yì)思，如果说漫画《恶魔人》代( dài)表了一种冷战式的，对于( yú)世界末日的想象，（或者说( shuō)夸张一点，《恶魔人》的最终( zhōng)大决战就如同冷战阴云( yún)的核大战一般，一种对于( yú)文明终结的想象），那么，这( zhè)个2000年的OVA《恶魔人默示录》就( jiù)代表了与之相对的二十( shí)世纪末心态：纵使这个二( èr)十世纪发生过如此多重( zhòng)大的动荡，但是终结的大( dà)战没有来，历史也没有迎( yíng)来决定性的时刻，相反地( dì)，我们要继续在时代的废( fèi)墟上无止尽地生活下去( qù)。在我看来，因此，OVA《恶魔人默( mò)示录》和漫画《恶魔人》，也就( jiù)构成了一种绝妙的跨越( yuè)时空的对话关系。