他用了30年的时间，让自己( jǐ)从一个锐意冲杀的年轻( qīng)人，成为了好莱坞喜剧的( de)常青树，并在审美和市场( chǎng)发生变化时，依旧保持着( zhe)一贯的风格，从不被行业( yè)承认和接纳的那个人，成( chéng)为了代表行业的一部分( fēn)。
有那么些年，亚当的电影( yǐng)在观众或者批评家们的( de)眼中，是好莱坞喜剧片里( lǐ)不说底层，但起码是没什( shén)么深度的流派。他插科打( dǎ)诨、轻浮戏谑、笑点没什么( me)节操，总是用夸张的表现( xiàn)方式解构现实。你说他合( hé)家欢吧，但似乎总有些少( shǎo)儿不宜的笑料穿插其中( zhōng)，说他成人化吧，又似乎总( zǒng)是在卖弄幼稚。
但那个年( nián)代，好莱坞成人的喜剧片( piàn)有“变相怪杰”，有“阿呆与阿( ā)瓜”，有“宿醉”，有“独裁者”，有“恶( è)老板”，有“热血警探”，有“双宝( bǎo)斗恶魔”，每一个都拿得出( chū)手，但每一个也更加成人( rén)化，更加重口味。
相比之下( xià)，亚当的“小尼基”“冒牌老爸( bà)”“呆呆向前冲”，或者“我盛大( dà)的通知婚礼”“随波逐流”“睡( shuì)前故事”“愤怒管理”乃至“别( bié)惹佐汉”“爸爸的好儿子”“杰( jié)克与吉尔”这些所谓轻佻( tiāo)卖弄、表现夸张的喜剧片( piàn)反而非常合家欢，非常Family fun。在( zài)其他电影都着力表现人( rén)性险恶的时候，他始终坚( jiān)持着人们最善良的那一( yī)面，将亲情、友情、爱情、以及( jí)最具童真的善意呈现给( gěi)观众。
因此那个时候，影评( píng)人是有底气瞧不上一心( xīn)只想带来欢乐的亚当桑( sāng)德勒的。
但不知从哪一年( nián)，也许是从“死侍”也能代表( biǎo)喜剧片的那一年开始，好( hǎo)莱坞的喜剧片萎了。我总( zǒng)是和朋友吐槽说，瑞安雷( léi)诺兹拉低了整个好莱坞( wù)的笑点，把所有人对喜剧( jù)的理解都变成了碎嘴话( huà)痨，对着第四面墙一顿输( shū)出的废话篓子模式。从漫( màn)威开始，一直扩散到整个( gè)市场。
直到这个时候，人们( men)才发现，亚当桑德勒似乎( hū)从来没有变过风格，并且( qiě)已经从各领风骚变成了( le)一枝独秀。当年拍摄“高尔( ěr)夫球也疯狂”的时候恐怕( pà)没人会想到，这个从30岁才( cái)正式踏入喜剧行业，离经( jīng)叛道涉世未深的犹太人( rén)，在花甲之年却成了好莱( lái)坞喜剧片审美大滑坡的( de)时代，极少数没有被市场( chǎng)带偏的流派，甚至是最后( hòu)的独苗。曾经被主流和传( chuán)统排斥的新秀，在30年后反( fǎn)而代表了主流和传统，与( yǔ)后工业化时代更新、更粗( cū)暴的年轻势力一决高下( xià)。
现在想来，这不正是这部( bù)续集所刻画的剧情吗？
它( tā)几乎完美还原了现实中( zhōng)亚当的身份地位，亚当30年( nián)的喜剧生涯也几乎和电( diàn)影里Happy与高尔夫球坛30年来( lái)的关系严丝合缝地对应( yīng)了。
在1996年的“高尔夫球也疯( fēng)狂”第一部中，亚当饰演的( de)快乐吉尔莫在银幕上成( chéng)功塑造了一个初出茅庐( lú)的球场疯子形象。他一心( xīn)想打冰球，浑身有使不完( wán)的蛮力，语言和暴力冲突( tū)对他来说就像呼吸一样( yàng)自然。对他来说，不能对抗( kàng)的运动就不是运动。然而( ér)有一天奶奶的房子被税( shuì)务局收走，为了赎回房产( chǎn)，他机缘巧合下发现打高( gāo)尔夫能挣钱，这才捏着鼻( bí)子报名了自己弃若敝履( lǚ)的高尔夫锦标赛。
然而让( ràng)他打球可以，让他吃那套( tào)穷酸礼仪可难如登天。于( yú)是他穿着冰球服，用冰球( qiú)开球的方式一杆就是400码( mǎ)，打不进去就日爹操娘地( dì)骂街，摔东西、掐球童、揍对( duì)手。暴躁分裂癫狂的性格( gé)与所谓的绅士运动格格( gé)不入， 可依靠暴力断层式( shì)领先的成绩却让他获得( dé)了大量平民阶层的支持( chí)。原本高贵优雅的高尔夫( fū)球场在他的影响下如同( tóng)街头篮球一般混乱，山呼( hū)海啸的底层球迷穿着五( wǔ)颜六色的便装在四周为( wèi)他加油呐喊；用来区分社( shè)会阶层的高尔夫球那套( tào)“上流人士”“贵族运动”的垄( lǒng)断外衣被这个名不见经( jīng)传的外行彻底击碎。
这几( jǐ)乎正是亚当初入好莱坞( wù)时所面对的局面。他是学( xué)院派看不上的江湖草莽( mǎng)，是金酸莓上万年不变的( de)榜上有名，但与此同时却( què)被无数普通观众奉为拥( yōng)趸，在年轻一代中几乎成( chéng)了美国国民喜剧的代言( yán)人。
银幕内导演用极尽夸( kuā)张、戏谑和讽刺的手段对( duì)所谓的上流运动进行了( le)一场彻头彻尾的嘲讽，让( ràng)一个一窍不通却天生神( shén)力的大傻小子用打冰球( qiú)的方式横扫整个高尔夫( fū)球坛，将什么高雅、绅士、贵( guì)族的运动解构为看谁抡( lūn)得圆，看谁打得远的低级( jí)趣味；以舒特为主的主要( yào)对手们更是负贵好权、鼠( shǔ)肚鸡肠、道貌岸然、小人得( dé)志的好手，十足地把一些( xiē)自命清高的土大款们的( de)卑劣嘴脸表现出来。
而现( xiàn)实中本片也成功让亚当( dāng)桑德勒开启其跨越一生( shēng)的喜剧生涯，一手创办了( le)自己的制片厂，并在不经( jīng)意间，用超过30年的时间几( jǐ)乎见证了21世纪好莱坞喜( xǐ)剧片由盛转衰的全过程( chéng)。
彼时的亚当尽管已经年( nián)近三十，在演艺之路上依( yī)旧是个新手。那个时候的( de)他当然不会想到，自己会( huì)和本片导演丹尼斯杜根( gēn)以及编剧提姆赫利希组( zǔ)成铁三角，并承包他后来( lái)几十年中数十部脍炙人( rén)口的作品。98年的“婚礼歌手( shǒu)”、99年的“呆呆向前冲”、“冒牌老( lǎo)爸”、02年的“迪兹先生”，以及后( hòu)来更有名的“我盛大的同( tóng)志婚礼”、“长大成人”、“别惹佐( zuǒ)汉”、“像素大战”，几乎都是在( zài)与这二人其中至少一人( rén)的合作中诞生的。
也是因( yīn)此，本片对他的重要程度( dù)不言而喻，以至于他三年( nián)后成立自己的制片厂“Happy Madison”，名( míng)字就直接由他职业生涯( yá)中举足轻重的两部电影( yǐng)融合而成，一部是95年的“Billy Madison（阿( ā)呆闯学堂）”，另一部就是本( běn)片“Happy Gilmore”。其出品电影的开场动( dòng)画，那个几乎在他所有的( de)喜剧片片头都能看到的( de)高尔夫球打碎屏幕的动( dòng)态Logo，也正是在纪念本片。而( ér)亚当也不知不觉以每年( nián)雷打不动的至少一部，有( yǒu)时甚至两到三部的高产( chǎn)水平，成为好莱坞实至名( míng)归的第一梯队喜剧演员( yuán)，靠着自己的制片厂常年( nián)跻身年收入榜前十。
而在( zài)30年后的续集中，他看到了( le)时代的变化，如今的赛场( chǎng)和球员再也没有曾经的( de)优雅尊贵，而是被一群摇( yáo)滚乐队和机车狂人一般( bān)的混混所占据。新生的高( gāo)尔夫势力用高科技和作( zuò)弊手段改造人体，使得人( rén)人都能打出像他一样的( de)长球；墨守成规的老爷子( zi)们连站起来都费劲，更遑( huáng)论捍卫传统的高尔夫球( qiú)文化，而他却要为了女儿( ér)上学的钱不得已再一次( cì)站上赛场，成为万众瞩目( mù)的中心。那些当年排挤他( tā)、嘲笑他的名流权贵，此刻( kè)却围在电视机前给他加( jiā)油助威。
他用了30年的时间( jiān)，让自己从一个锐意冲杀( shā)的年轻人，成为了好莱坞( wù)喜剧的常青树，并在审美( měi)和市场发生变化时，依旧( jiù)保持着一贯的风格，从不( bù)被行业承认和接纳的那( nà)个人，成为了代表行业的( de)一部分。
而这部30年后的续( xù)集也并没有让老粉丝失( shī)望。原班人马悉数回归，即( jí)便因为各种原因没能出( chū)现的，也对片中每一个角( jiǎo)色都做了十分用心的设( shè)计和交代。尽管导演不再( zài)是杜根，影片却依旧从台( tái)词、角色、镜头语言上无处( chù)不对当年的前作经典报( bào)以最大的尊重和敬意。尤( yóu)其是看到当年风华正茂( mào)的一群人都已经步入中( zhōng)老年，那些当初就上了岁( suì)数的老演员们更是垂垂( chuí)老矣，却依旧扮演者相同( tóng)的角色时，这种现实中漫( màn)长的时间跨度带来的震( zhèn)撼着实已经超越了电影( yǐng)本身。
更可贵的是，时隔30年( nián)亚当依然保持着极为一( yī)致的喜剧风格，没有被好( hǎo)莱坞泥沙俱下的喜剧审( shěn)美所裹挟，依旧在无忧无( wú)虑的插科打诨和轻佻讽( fěng)刺中，用夸张的表现方式( shì)切中人们最忍俊不禁的( de)笑点。
我们总说，高级的喜( xǐ)剧贩卖智慧，低级的喜剧( jù)贩卖愚蠢。然而亚当似乎( hū)很好地在这之中找到了( le)一个平衡点。你很难说他( tā)有多幽默，然而却又不是( shì)装疯卖傻的滑稽。电影中( zhōng)到处是别出心裁的小设( shè)计，有些让你会心一笑，有( yǒu)些则干脆令人捧腹叫绝( jué)。如果你常看亚当的电影( yǐng)，就会发现他的喜剧永远( yuǎn)不会在刻画配角形象和( hé)不起眼的而小人物上吝( lìn)啬笔墨，几乎每个人都是( shì)用心设计过的，哪怕像史( shǐ)蒂夫布西密这样只客串( chuàn)了两三个镜头的小角色( sè)都设计了充足的笑点。更( gèng)多时候你不是在笑角色( sè)有多傻帽，而是笑导演怎( zěn)么能想出来这么傻帽想( xiǎng)法的。
纵观亚当一辈子的( de)喜剧生涯，几乎没有一个( gè)喜剧片不会被说愚蠢、俗( sú)套和低级。但当他真的把( bǎ)同样的风格和创意坚持( chí)做了30年，并且没有丝毫妥( tuǒ)协的时候，你却发现时至( zhì)今日他反而成为了最笃( dǔ)定、最纯粹的那批人。
在90年( nián)代到00年代好莱坞创意无( wú)限、执行力也无限的堪称( chēng)黄金年代的时候，他的喜( xǐ)剧风格是这样；而在2025年整( zhěng)个好莱坞的笑点都被瑞( ruì)安雷诺兹这个话痨碎嘴( zuǐ)且尴尬、只会对着屏幕念( niàn)经的小丑拉低的时候，他( tā)的喜剧依然是这样。也许( xǔ)幼稚、也许低级，也许让人( rén)摸不着头脑，但你很难不( bù)从中感受到那种无处不( bù)在的轻松和欢乐。
这种感( gǎn)觉甚至并非全部来自电( diàn)影本身。在某些时候，观众( zhòng)是被“传染”的。就像你听一( yī)个人捧腹大笑时往往会( huì)跟着一起笑，但其实你并( bìng)不知道他在笑什么，只是( shì)被这种快乐传染了。而亚( yà)当的电影就是有这样的( de)能力。无论是他本人还是( shì)其他角色，似乎都有一种( zhǒng)轻描淡写的欢乐，以至于( yú)他的电影中几乎所有人( rén)都很轻松。而观众的快乐( lè)则是被这种轻松愉悦、玩( wán)笑一切的气氛所打动的( de)。
他们是真正热爱喜剧的( de)一群人。
很多喜剧演员往( wǎng)往随着年龄的增加，就逐( zhú)渐退出了喜剧行业，去拍( pāi)一些所谓更深沉、更严肃( sù)的作品。似乎喜剧本身就( jiù)是幼稚和轻佻的代名词( cí)，只有那些沉闷文艺的严( yán)肃题材才是演技沉淀的( de)体现。而已近花甲的亚当( dāng)似乎从来没有停止过带( dài)给观众欢乐的步伐。他的( de)电影里永远充满了最纯( chún)粹和真实的正面情绪：家( jiā)庭、友情、童真，以及最重要( yào)的，傻人有傻福的善良。
他( tā)随性恶搞，嘲弄一切，毫不( bù)顾忌地在这个神经极度( dù)敏感的时代依旧信口开( kāi)河冒犯各种禁忌，没有什( shén)么天生比屎尿屁更加高( gāo)贵，你生活中的一切都可( kě)以是笑料；他的电影并非( fēi)没有深度，而是刻意选择( zé)了不去正面表达，很多更( gèng)加深沉的感情往往在还( hái)没有酝酿完成时，就被他( tā)刻意在嬉笑怒骂间化解( jiě)了。这是非常高超的技巧( qiǎo)。
“初恋50次”是这样、“长大成人( rén)”是这样，“随波逐流”是这样( yàng)，“人生遥控器”也是这样。那( nà)些有私心却可爱的小人( rén)物总是把自己的生活过( guò)得捉襟见肘，但最终一定( dìng)会很老套地被幸运之神( shén)眷顾，让成年人在冷峻灰( huī)暗的现实世界中也能短( duǎn)暂回到那个你对别人好( hǎo)，别人也会对你好的童话( huà)世界里。
从这个角度说，他( tā)做到了迪士尼已经做不( bù)到的事。
2006年的时候，迪士尼( ní)和皮克斯联手推出的“赛( sài)车总动员”讲的就是在拟( nǐ)人化的赛车世界里，天赋( fù)异禀的新锐赛车手闪电( diàn)麦昆靠着天分和蛮力锐( ruì)意冲杀，对细节技巧一窍( qiào)不通，仅靠速度就完胜绝( jué)大多数同类车手，和行业( yè)里最顶尖的车王打得难( nán)分伯仲。
是不是与“高尔夫( fū)球也疯狂”的思路如出一( yī)辙？
而在几年后的“赛车总( zǒng)动员3”中，当年打破传统的( de)麦昆成了传统赛车的代( dài)表人物，高水平工业化科( kē)技加持下的新锐车手跑( pǎo)出了传统训练方式无法( fǎ)企及的速度，让麦昆相形( xíng)见绌，最终决定重出江湖( hú)，捍卫传统赛车的地位。
是( shì)不是又和如今的续作殊( shū)途同归？
也许约翰拉赛特( tè)多了几分深情怀旧，而丹( dān)尼斯杜根则醉心于欢乐( lè)恶搞。但时过境迁，迪士尼( ní)今非昔比，亚当却还能在( zài)带给观众欢乐的道路上( shàng)用自己最擅长的方式云( yún)淡风轻地前行着。正如过( guò)去三十年的每一次尝试( shì)。
这大概就是喜剧和喜剧( jù)演员最本真，也最可贵的( de)一面。
2024年亚当出演了名为( wèi)“Adam Sandler Love You”的网飞脱口秀，在结束曲( qū)中，他唱道：Actors can play dramatic, singers can kill a song. But comedicans say, "Fuck you, sadness. Let's laugh it off and move the fuck on."
从默片时代到( dào)有声电影时代，从动作喜( xǐ)剧到SNL和脱口秀，从60年代的( de)黑白电影到如今的线上( shàng)网剧，从喜剧片的名家元( yuán)宿到如今的克里斯洛克( kè)、凯文詹姆斯、大卫斯佩德( dé)、罗伯施耐德等一众好友( yǒu)，那些我认识的不认识的( de)喜剧电影和喜剧明星，都( dōu)在他的歌词里滚滚而过( guò)，如同百年喜剧片的兴衰( shuāi)起落在几个蒙太奇间如( rú)白驹过隙，尽收眼底。
这一( yī)刻我意识到，他热爱的其( qí)实是喜剧本身。
很难想象( xiàng)仅仅再过10年，这个似乎永( yǒng)远长不大、永远保持童心( xīn)的喜剧演员就要70岁了，这( zhè)个时代他又能驻足多久( jiǔ)？
亚当桑德勒老了，他的喜( xǐ)剧却永远年轻。
（完）
